網(wǎng)紅酒店利弊分析

來源：每日人物   侵刪

極簡風、奶油色拍照無敵，一定要住最貴的那個山間套房。”

　　“隱藏在市區(qū)里的波西米亞風民宿，廚師剛換，西餐不錯?！?/p>

　　“森系野奢無邊泳池必打卡，適合想要悠閑假期的人?！?/p>

　　“一秒到摩洛哥和濟州島，放松心情就能很出片?！?/p>

　　……

　　只是，揚起的風刮起了期待，也刮出了真面目：想要逃離現(xiàn)實的游人千里迢迢想要住進沙漠、戈壁和山溝溝里，可地廣人稀的荒野無法成為治愈心靈的工具，美好度假變成勇闖無人區(qū)。在呼呼大風中，游人嘩嘩流淚——畢竟基礎設施不完善，但住一晚就搭進去了兩三個月的房租。

　　不僅如此，我們總結(jié)了六個網(wǎng)紅酒店的網(wǎng)紅新風潮，這些同樣也是深不見底的大坑。

　　01

　　花高價，荒野求生?

　　“吃土風”：新晉沙漠主題酒店

　　在敦煌的兩天，從嘉每天都在滿床的黃沙中驚醒。

　　“同價位選美的，同樣美的選貴的?！边@是她的挑酒店哲學。去敦煌前，一家被社交平臺奉為“新晉網(wǎng)紅”“一生必去”的沙漠藝術酒店很快入了她的眼：毛坯風的裝修風格與取景絕佳的落地窗相得益彰，陽光會透過壘成葡萄干晾曬房的天窗落在白墻上。

　　一晚4500元起的價格也讓這套房在同類酒店中“出類拔萃”，不過從嘉覺得“一分錢一分貨”，她對毛坯風帶有的“個性感”十分滿意。

　　從去年暑假起，西北游就成了熱門。沙漠上的游客密匝匝得不僅像是下餃子，更像是一盤摩肩接踵的鍋貼，駱駝們更是需要“996”地趕工。不僅打卡中衛(wèi)66號公路要排隊，熱門的酒店更是一床難求。

　　不變的是黃土和沙漠，變的是不斷出新的酒店。尤其在敦煌，除了風吹草低才能看清楚的帳篷旅館，“吃土風”“毛坯風”的沙漠精品酒店更是如雨后春筍，價格多在4000元以上，動輒過萬。有人在網(wǎng)上尋了兩天兩夜，反復無數(shù)次打開了8000元/晚的精品酒店主頁，彷徨不定——畢竟8000元意味著一個一線城市打工人兩到三個月的房租，而且這些精品酒店多數(shù)在OTA平臺上不是下線就是售磬，旅客還要托熟人付出點情感勞動，方能將房收入囊中。

　　從嘉預定的就是其中一家。但她沒想到，這家酒店能“毛坯”得如此徹底。一家人的白襯衫在入住期間就沒干凈過。一開始，她以為是兒子頑皮，在毛坯墻上蹭臟了，沒想到衣架上不斷脫色的漆才是始作俑者。而且，風起、沙涌——坐在房間里，從嘉要不斷清理衣服上的沙子，但從開始到放棄，她只用了不到半天。

　　被酒店照片騙過來高價荒野求生的人不在少數(shù)。Miko醬曾被一個可以在沙漠里看星星的酒店吸引，但入住之后才發(fā)現(xiàn)，木質(zhì)房間不僅裝滿風沙，還有蟲洞。而祁紫摩回憶起去年剛走出房間門就一腳跌入沙堆的樣子，覺得住在那家酒店，就像是“細沙穿過我的靈魂”：“你看過《阿拉伯的勞倫斯》嗎?我體驗過;你聽過游鴻明的《下沙》嘛?‘天空啊下著沙，也在笑我太傻’，這說的就是我?！?/p>

　　要命的還有被廣袤沙漠隔絕的“現(xiàn)代文明”，方圓幾里無超市、無藥房。孩子在沙地不小心磕傷，Miko醬到酒店前臺詢問買藥的去處，但直到退房，酒店的車也沒將藥送來。

　　外賣無法觸及的沙漠中心，老饕的胃也只能任由酒店宰割。從嘉投訴了好幾趟，比如988元的四人套餐只有兩根羊腿和四碗酸湯，餐廳的自助酸奶已經(jīng)產(chǎn)生了“刺舌頭”的酒味。長期旅居中衛(wèi)的@攝影師菠蘿先生 更是直接在朋友圈吐槽了某個沙漠酒店要價78元的炒時蔬，沒想到酒店人員立馬聯(lián)系上他，要求刪除朋友圈。

　　旅客們大都想在西北圓個回歸自然的夢，但現(xiàn)實只能回歸荒野。@囧丸 住的帳篷酒店沒有空調(diào)，只有免費的桑拿和蚊蟲。躺下離灑滿星星的穹頂很近，但離公廁著實有點遠，并且還需要排隊。在馬鞭草花田中的房車野營很別致，但@胡桃小酉子 擔心的雨夜也不期而至。

　　風沙、雨滴敲打著頭上那個不過方寸的遮擋，這個秋天，西北游人終于失去了睡眠。

　　02

　　一排兵馬俑，“洗澡時全方位關注你”

　　懷舊風：過于有歷史的特色酒店

　　攝影師Eric是酒店的狂熱愛好者。對常年腳不沾地的他來說，酒店是培養(yǎng)對陌生城市感情的地方，特色酒店成了他下榻的******。

　　但培養(yǎng)感情也許并不那么容易。在北京，Eric入住了一家歷史悠久、據(jù)說接待過眾多高端人士的酒店。為了更有儀式感，他預定了一種高級套房。酒店服務的確名不虛傳，但到了夜晚，悠久的歷史就成了Eric的噩夢素材。

　　由于房齡過老，酒店的樓高比其他酒店低了不少，“住著有些壓抑”。但讓Eric更壓抑的是走廊深紅的地毯和昏暗的燈光。四周陳列的古玩幽幽地反射著光點，而與掛畫上古人四目相對的瞬間，Eric起了一身雞皮疙瘩。

　　房間陳設也有了些年頭，套房的電視畫質(zhì)并不清晰，時而爆出的“雪花紋”讓人不禁聯(lián)想到某部恐怖片。住得好，但的確睡得不好，Eric感嘆：“還是好好改善房間吧，畢竟是給人住的?！?/p>

　　“可以接地氣，但別接地府?！薄@是許多消費者對特色酒店的感受。作為歷史愛好者，@章魚不太餓 訂了西安一家兵馬俑酒店，但名為“二號坑”的房間號就讓她感到不妙。

　　驚嚇從推開房門開始：玄關立著5個兵馬俑，還有一個半嵌在墻中呼之欲出;浴室墻上彩繪著一排等身士兵，“洗澡時全方位關注你”。最絕的是，當她坐在馬桶上，恰好能與一位兵士對視。

　　即便是再深的夜，熱鬧的房間也不會孤獨——守衛(wèi)夢境的是一排站在床頭的兵士，以及床下擺放著的有數(shù)十個小俑的玻璃棺。躺在床上一睜眼，@章魚不太餓 就能感受到對面4位兵士的目光，“最后一個還缺顆牙”。酒店貼心地安裝了可供遮擋的簾子，奈何俑人太多，簾長莫及。

　　除此之外，先人的婚房也并不宜居。@Gguan本想借著在上海的機會圓一把民國夢，但他選擇的某高端人士婚房著實將年代感還原得過甚：小房子在弄堂里，有著吱吱呀呀的舊樓梯和昏暗的樓道，走進房中，霉味濃重，地板和門上的紅漆是斑駁的，紅色的燭油不斷滴落在桌子上——“我們很少做噩夢的人，晚上做了噩夢被嚇醒”。

　　沒有老街坊，但有小弄堂，還有屬于那個年代淡淡的憂傷。房主再三囑咐，木質(zhì)家具是文物、很脆弱。@Gguan不解了：“難道只保護家具用來營造年代感，其他基礎裝修就無所謂嗎?”

　　03

　　“最后我是坐在馬桶上加完班的”

　　“暗黑風”：山坳里的設計酒店

　　如果沒有掛掉老板電話的勇氣，就不要選擇“暗黑系”網(wǎng)紅酒店?！@是來自職場人Nickole的經(jīng)驗之談。

　　好不容易把娃送進校園，她本來決定和老公一起去城市周邊散散心，享受短暫的二人世界。和很多上班族一樣，Nickole喜歡特色酒店：“我出來旅行，還是想住特別點兒的地方，住連鎖酒店的話就很像出差?！?/p>

　　在人們想要“區(qū)別現(xiàn)實生活”的訴求下，風格各異的設計類酒店遍地開花。根據(jù)中國飯店協(xié)會發(fā)布的《2021年酒店業(yè)發(fā)展報告》，我國酒店非連鎖化率接近70%，遠高于發(fā)達國家的30%。

　　近十年來，連鎖和快捷酒店在住宿業(yè)的絕對地位正在消失，富有創(chuàng)新理念的設計酒店逐漸成為新貴。比如前幾年大火的“深坑酒店”——一座斥資數(shù)億把酒店建到廢石坑里的上海標志性建筑，十一期間的套房住一晚就要過萬;再比如后來風很大的莫干山、阿那亞，旺季的價格達到每晚3000元起。

　　據(jù)《瞭望》此前的報道，2015年，莫干山80多家設計酒店創(chuàng)造出3.5億元經(jīng)濟收入，緊接著，“莫干山們”蔓延到全國各地。

　　Nickole選擇的這家酒店，位于當?shù)匦麓蛟斓亩燃賲^(qū)，打著“設計師打造”“落地窗看梯田”“無邊泳池”等標簽，曾在她的朋友圈、小紅書等社交平臺刷屏，也很符合Nickole對“小眾感”的追求。官方展示出來的照片當然是誘人的，航拍圖里，夜色中的別墅坐落在遠離塵囂的半山腰，伴隨著星星點點的燈光，看起來開闊明亮，顯得浪漫和溫暖。

　　只是，成年人的世界大概沒有完全的自由，工作電話突如其來，旅行就會被迅速拉回現(xiàn)實。星光、浪漫統(tǒng)統(tǒng)成了Nickole煩躁的根源——傾斜的木房頂沒有辦法裝大燈，“整個房間全是小小的牛眼燈，床頭臺燈也是昏暗的”，除了所謂的氛圍感，什么都沒有，近視加散光的Nickole抱著電腦看了一圈，“有燈光的地方就只有廁所和洗手臺，實在是太不方便了”，最后，她走進衛(wèi)生間，坐在馬桶上打開了電腦，開始加班。

　　屋外也是一片漆黑，風聲呼嘯，照片上的溫馨感全然不見，“外面甚至連路燈都沒有”，Nickole和老公是一路上坡開到半山腰的，石子路崎嶇不平，路況極差，想吃飯則需要原路返回，再開半小時去縣城。來來回回幾趟，仿佛不是旅行，而是來了一場山地挑戰(zhàn)賽，還是馬拉松式的。

　　而擁抱著大自然的深山，水草豐茂、秋蚊成雷?！拔液髞硖貏e想去游泳，結(jié)果宣傳照里高端的戶外無邊泳池里，飄滿了落葉和死掉的小蟲子”，Nickole忍著惡心去詢問酒店負責人，得到的回答是“我們不會噴殺蟲劑，有蚊子很正?！?，想到這家網(wǎng)紅酒店一晚*********也要1038元，她沉默了。

　　雖然槽點很多，但也不是沒有體驗感好的時候——這家酒店的馬桶有加熱功能，Nickole回憶了一下當天坐在馬桶上打字的場景，意外的還不錯。

　　04

　　在“小威尼斯”劃船，在“小鐮倉”拍背影

　　歪風：有偏執(zhí)的ins風民宿

　　現(xiàn)下最常見的網(wǎng)紅民宿元素，浴缸一定排得上號。也許在酒店設計師眼里，不帶浴缸，就拍不出ins風。

　　可蘇清不能理解這種莫名其妙的“浴缸偏執(zhí)”，在住進數(shù)家把浴缸擺在陽臺的民宿之后，她更不明白了：“泡澡的時候到底拉不拉窗簾?出浴的時候呢?拉不拉?”她get不到陽臺浴缸的好，只想在灑滿陽光的陽臺看書喝茶。只不過，這些浴缸和帶浴缸的民宿，早已超脫了其本身的洗浴和休息功能，是有朋友圈打卡作用的。

　　被網(wǎng)紅元素耽誤旅行的人不在少數(shù)。@冰凌 告訴每日人物，中秋節(jié)他去了一次安吉，到了酒店才知道自己住進了新開發(fā)的民宿村，裝修風格是清一色的ins風：純白或低飽和度的色調(diào)，木質(zhì)建筑配上綠植，還有無邊泳池和一大排假火烈鳥，仰著脖子、翹著腿或者伸著頭……如果拍一張照片，民宿老板大概也分不清哪家是自己的——當然，照片里的精致是真的，實地粗糙的質(zhì)感也是真的。

　　@冰凌 覺得，這些雷同的民宿，似乎沒有考慮過自己這樣帶著老人和孩子出行、不愛拍照的群體，嚴重缺乏網(wǎng)紅角度外的真正景觀。

　　民宿曾經(jīng)代表著一種生活態(tài)度，不管是民宿主，還是住進民宿的人，似乎都想借由民宿獲得逃離當下的自由與快樂。然而，如今千篇一律的設計和裝修打破了這些幻想。

　　比如，在陽臺鋪上一地石子兒，搭幾個帳篷，就是網(wǎng)紅們眼里不能錯過的“小摩洛哥”;日系風格也備受民宿老板青睞，放上幾個編織蒲團、再放幾套和服，“堪稱XX小京都”，如果酒店能瞥見個湖或者海，配上藍天白云，不用火車頭和紅綠燈，絕對就是“XX小鐮倉”;要是民宿遠離城市，肉眼能見水稻、小麥和芭蕉樹，那不用說，必定讓你“誤入小清邁”……總之，十一的朋友圈里，大概有5個人住在京郊的“小瑞士”，3個人在當?shù)亍靶⊥崴埂崩飫澊?，還有幾個人，在西北剛搞出來的“小鐮倉”里拍背影。

　　傳統(tǒng)的旅游勝地也躲不開千篇一律的魔咒。蘇清喜歡云南，常去豆瓣愛大理小組逛，可如今“這個組里最多的帖子，是轉(zhuǎn)讓客?！保鴮@些民宿的裝修做過一次概括性的總結(jié)：“在窗邊放玫瑰花瓣浴缸的，在床上掛透明紗帳的，配色大紅大紫像某位大導電影的。”

　　在目睹流水般的轉(zhuǎn)讓之后，蘇清意識到民宿的盈利其實十分有限。《中國旅游民宿發(fā)展報告》顯示，至少有1/3的民宿沒有實現(xiàn)盈利。為了盡可能控制成本，長相雷同的民宿被快速復制出來，打卡之外的實用功能消弭了，“小XX”才是最常見的宣傳手段。

　　很多游人都在住民宿的過程中遭遇著不同的煩惱。@justnou感到網(wǎng)紅風的無趣，她關心的，不過是一張床的舒適度;Zona尤其心累，她受不了兩小時自動更新的大門密碼——向房東詢問房門密碼成了她最糟心時刻，“要么常常不回消息，要么告訴我的密碼還是舊的”;而早已因為“在家留學”被憋壞的藍思齊決定，以后放棄民宿，******連鎖：“就是統(tǒng)一的裝修和管理，沒有別的煩心事，比住民宿省心多了?！?/p>

　　05

　　難入住的還有寵物

　　迷惑風：并不友好的寵物友好型酒店

　　離開逼仄的樓道和喧囂的鬧市，尋一處寬闊的沙地、草地或海邊，供狗狗無拘無束得奔跑。有時，狗狗還能成為一群學齡孩童中的“孩子王”，接受外界“真乖”“真可愛”的贊美?！@是不少鏟屎官想象中的假期圖景。

　　Eva也期待擁有這樣的假期。她有一只瑞士伯恩山犬Milka，到年底，它就滿2歲了。即便剛成年，超過65cm的身高讓它顯得格外矚目。Milka是市面上并不常見的犬類，體型龐大、眼上綴有兩顆棕色眉點。

　　丈夫工作忙，Milka成了Eva的旅伴。帶著“大個子”出門實屬不易，由于超過隨機托運的規(guī)格，Milka需要單獨包機才可以，所以只要目的地不遠，Eva盡可能驅(qū)車前往。

　　但******的麻煩還在住宿?？紤]到許多酒店對大型犬的諸多限制，Eva往往提前10個月就開始打電話確認。她在網(wǎng)上搜索“寵物友好型酒店”，************的是某著名的寵物友好型連鎖酒店，“有品牌，網(wǎng)上熱度也高”，Eva很快被圖片上的海景別墅所吸引。

　　從溝通開始，Eva就碰了壁。除了疫苗接種證明、養(yǎng)犬登記證和各種要求，工作人員看到Milka證件上的照片，告訴Eva，“酒店不接受藏獒一類的兇猛犬類”，Eva急忙解釋Milka并非藏獒，“它很安靜，從不咬人”。

　　她一一介紹Milka的履歷：父母是CKU(中愛聯(lián)合純種犬文化發(fā)展中心)認證的賽級犬，滿4個月起每周工作日都去上幼兒園，在公共場所從不叫喚，對孩子禮貌友好……“如果可以，我愿意加付額外的清潔費?！盓va亮出最后的籌碼。

　　酒店并不買賬，但轉(zhuǎn)頭就接待了旅行團中另一只身形、體重與Milka一般，不過看起來人畜無害的柯基。

　　在供不應求的現(xiàn)實下，不少鏟屎官只能對酒店低頭，尤其是荷包也要一起跟著低頭。帶著兩只金毛的Lucas花了6000多，定上杭州的一間網(wǎng)紅寵物友好民宿，這套掩映在竹林間的別墅離杭州市區(qū)有50多公里，“只能用花錢吸氧來安慰自己”。第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的報告顯示，截至2019年7月26日，熱門旅游城市寵物友好型酒店的比例大都不到2.2%。而接受大型犬的酒店更是稀少，且大都地處偏遠。

　　“其實，大型犬只是碼子大一點的小可愛?！盓va希望扭轉(zhuǎn)人們對大型犬的刻板印象，但訂酒店一事就讓她明白，這并不容易。

　　06

　　“作為設計師，我理解不了這些設計”

　　表面風：無法正常使用的網(wǎng)紅酒店們

　　設計師姚遙在網(wǎng)紅酒店里，體會了一把被質(zhì)疑專業(yè)能力的“荒謬感”。

　　不久前，她和家人去參加哥哥的婚禮，入住了舉辦婚禮的高級網(wǎng)紅民宿?，F(xiàn)場的布置很能滿足婚禮大片的需求，但到了晚上，民宿的各種設計，數(shù)次在姚遙的專業(yè)雷區(qū)蹦迪。

　　先是不完善的排水系統(tǒng)。姚遙剛一洗完澡，浴室的水便漫進了客廳，直逼臥室，“作為設計師，我肯定要先看看是怎么回事”。

　　首先被她感知到的是布局的不合理，整個房間幾乎被劃分成兩等份——浴室和臥室，而浴室的坡度、收水情況都不理想，“這個浴室修得也太大了，接近10平米，但居然只有兩個地漏，還是平行的。哪怕是三平方米的浴室，也得一個地漏修在花灑下面，一個在馬桶旁邊吧?”

　　然后是指示系統(tǒng)的缺失。姚遙本想找哥哥來幫忙，結(jié)果每個房間都寫著捉摸不透的文藝名字——“風”“雨”“云”“霧”“霜”，除此外沒有別的標識。文藝、詩意而飄渺的感覺，把姚遙繞得頭暈腦脹：“我怎么知道你是從這頭數(shù)還是從那頭數(shù)?”

　　幾經(jīng)波折，臨近崩潰的姚遙終于叫來了一度表示“正在洗澡，明天來修”的員工。小哥一邊拖著地，一邊認真介紹：“我們的酒店設計是得過獎的?！币b氣笑了，甚至生出一種撞見“得獎內(nèi)幕”的迷惑感：“這些民宿首先考慮的是肉眼的可觀性，而不是使用者的使用需求。但不足夠舒適的話，本來就不是一個成功的設計?！?/p>

　　姚遙做了10年的景觀設計，但并不是一個隨時用設計師眼光檢視酒店的人，“我也是普通人，我不是去看你設計的，性價比當然是******”。在她看來，這些網(wǎng)紅民宿，花了大價錢做包裝，最終造成接近兩倍的溢價，而得獎就是噱頭之一：“評獎不也要給錢嗎?它的成本不都要往里加嗎?”

　　更讓姚遙不滿的是，這些住所并沒有民宿中所蘊含的關鍵意義——人與人之間的連接：“他們聘請的是員工，有固定上下班時間的，不會在額外的時間增加自己的工作量?！?/p>

　　她還是喜歡真正的民宿，喜歡那種美好、真實的人際交流。今年清明節(jié)，她帶著孩子去了一家新開不久的鄉(xiāng)村民宿，第一層和第三層是給游客住的，第二層就住著主人一家。“你不會找不到人幫忙，和經(jīng)營者之間也有一種和諧的關系。”姚遙說起來還覺得很溫暖——晚上，孩子餓了，鄉(xiāng)村里沒有小賣部，也沒有外賣，“老板娘把自己女兒的零食都給孩子了”。

　　“那家爺爺還帶著我們上山挖了筍。我們才知道，原來沒長出來的筍才是最嫩的，我們找不出來，他們一眼就看出來了?！焙髞恚瑑鹤舆€把這段經(jīng)歷和班上的同學分享，姚遙也進而意識到小孩子的驕傲：“不是說我多有錢，我家里多有錢，我有多少好東西。他很簡單的，就是我去了什么地方，我很開心，我去挖筍，挖到一個好大的筍。”

　　那才是住在酒店、逃離當下，最讓他們快樂的地方。

　　應受訪者要求，文中涉及人物皆為化名。